[무던한, 자칫하면 무심한]

 

늘 그렇듯, 평정의 틀을 유지함에 있어서만큼은 성인과 견주어도 부족함이 없었다. 학습된 듯한 견고한 표정은 웬만한 일로는 무너지지 않았으며, 그러한 대처와 함께 습관처럼 따라붙는 반 존대는 자칫 무심한 인상을 풍기기 십상이었다.

그러나 입학한 지는 벌써 몇 년이 흘렀고, 그의 주변은 많은 것들이 변하는 와중에도 오래토록 변하지 않을 것만 같은 사람들이 남게 되었다. 그들을 대하는 태도 -책으로 대화를 배운 듯한 말투, 무뚝뚝하기 짝이 없던- 또한 변하지 않은 채로 남아 한 번 더 그의 성정을 각인시키는 듯했지만, 그 말투에 짧게 따라오는 미소와 조금이나마 풍성해졌을 표정은 이전의 그에게서는 찾아볼 수 없던 것들이었다. 함께 한 시간으로 말미암아 눈치채지 못할 수 있었으나 입학한 당시를 떠올려 비교한다면 한 번 쯤 의문을 품을 법한 변화들이 눈에 띄기 시작한 것은 오롯이 주변인들의 덕분. 그러나 당사자에게 자각이 있을 리 없었다.

 

[진솔]

"그렇습니까, 도울 수 있는 부분이 있을까요."

타인을 살피는 관찰력-눈치를 포함한-의 준수함은, 주변인에 대한 파악이 늘어감에 따라 생각한 것을 곧이곧대로 내뱉는 말버릇을 타파할 방편으로 자리 잡았다. 좀 더 상대의 기색을 살피고, 자신이 이해할 수 없음을 유념하고, 그렇게 알아낸 선을 넘지 않는 방식으로. 여전히 직관적이라는 인상을 피할 수는 없었지만, 주변인들과 시간을 보내며 겪는 변화는 고스란하게 그가 사용하는 화법에 녹아들어 있었다.

 

그럼에도 상대가 그어둔 선, 혹은 굳이 손대지 않아도 될 일을 눈앞에 두고 망설일 때가 있었다. 자신의 일이 아니거나 영향받을 건덕지가 없다면 한 걸음 물러서 지켜보던 이전과는 썩 상이한 태도. 천성이 오는 사람은 막지 않고 가는 사람은 잡지 않았다지만 그는 내심 처음으로 만나 4년을 함께 한 사람들을 제법 마음에 담아두기라도 한 듯, 일방적으로라도 원 안에 들인 사람에게는 무뚝뚝할지언정 무엇이라도 해줄 수 있을 것마냥 굴었다. 혹여 자신이 내쳐지는 일이 있을지언정, 상대를 먼저 살피는 것은 이미 하나의 버릇으로 자리잡은 지 오래였다.

 

[강박적인 완벽주의, 노력파]

"힘들지 않습니다. 어차피 해야 하는 일이니 먼저 들어가세요."

“무엇을 해야만 한다"는 말버릇은 입학한 이후 빈도가 줄어들었을지언정 여전히 남아있었다. 특유의 고집과 맞물려 그는 곧잘 얽매인듯한 행동을 내비치곤 했다. 완벽하기 위해 오히려 서툴러지는 강박 담긴 행동들은 모두 하나같이 자신을 향한 것들로, 잠시간의 방황을 겪은 후 안정적으로 상위권 성적에 자리매김했음에도 고쳐질 기미가 없었다. 가정 교육의 영향이라기엔 글쎄, 온화하기 그지없던 그의 부모와 안식이 있는 사람들이라면 다들 고개를 갸웃할 뿐이었지만 빛나는 부모의 명성 아래 유달리 잘하는 것 없는 평범한 아이라는 사실이 본인에게 어떻게 받아들여졌을지는 아무도 모를 일이다.

그도 그럴 것이 학교에 입학한 이래, 몇 년간 그는 반절 이상의 과목에서 익숙해지기 위해 남들의 몇 배의 시간을 필요로 했다. 그러나 한 번 붙잡은 것은 모자랄지언정 끝까지 해내야 성이 풀렸고, 무슨 일이 있어도 도중에 손을 놓는 일은 없었다.

그 무엇에도 선천적인 재능은 없었지만, 무엇이든 조금씩 해나가고 있었다.

 

 

[기준점]

누구를 대하고, 누구를 위하는가에 상관 없이 그의 기준은 늘 자신에게 있었다. 타인의 기준에 나서서 말을 얹는 일은 드물었으나 자신의 것을을 위협하는 일에는 기민할 정도로 반응하곤 했다.